Темпл Грандин - женщина, которая думает картинками

Темпл Грандин во время выступления на TED, 2010 год
Источник фото: Steve Jurvetson / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Темпл Грандин - американский профессор зоотехники, исследовательница поведения животных, инженер и автор книг. Она много лет занимается поведением сельскохозяйственных животных и одновременно является одним из самых известных людей, публично рассказывающих о собственном опыте аутизма.

Темпл Грандин думает картинками. Когда она слышит какое-то слово, в голове у неё появляются конкретные изображения. Не абстрактное понятие «церковь», например, а конкретные церкви, которые она когда-то видела, - одна, вторая, третья. В одном из своих выступлений она сравнивала этот процесс с Google Images.

Она может мысленно представить конструкцию, рассмотреть её с разных сторон, увидеть отдельные детали. И мне кажется, именно отсюда лучше всего начинать её историю, потому что этот способ воспринимать мир потом будет возникать снова и снова - в учёбе, работе с животными, инженерных проектах и даже в том, как она пыталась разобраться с собственными сенсорными особенностями.

Темпл родилась в 1947 году в Бостоне. Она долго не начинала говорить - речь появилась примерно в три с половиной года. Это было время, когда об аутизме знали гораздо меньше, чем сейчас, а представления о возможностях таких детей были совсем другими.

С Темпл много занимались. Позже она особенно часто вспоминала школьного учителя естественных наук Уильяма Карлока. Он заметил её интерес к механизмам, экспериментам и устройству вещей и давал ей задачи, которыми она действительно могла увлечься.

Мне нравится эта часть её истории. Биографии известных людей вообще легко пересказывать так, будто человек однажды самостоятельно обнаружил у себя необыкновенный талант, правильно его применил и преодолел все препятствия. Но в реальности рядом может оказаться кто-то, кто заметит: «Смотри, вот это у тебя хорошо получается. Давай попробуем ещё».

У Темпл хорошо получалось замечать детали. Особенно интересно это проявилось, когда она начала работать с сельскохозяйственными животными. Например, коровы идут по проходу и вдруг останавливаются. Можно решить, что они просто не хотят идти дальше, и начать их подгонять. А можно посмотреть, где именно они остановились.

Темпл смотрела.

Причиной мог оказаться блик на металлической поверхности. Резкая тень. Висящая цепь. Куртка на ограждении. Необычный звук. Переход из светлого пространства в тёмное.

Какая-нибудь мелочь, на которую человек вообще не обратил бы внимания, для животного могла оказаться достаточно заметной, чтобы оно испугалось и остановилось.

Из таких наблюдений постепенно выросла профессиональная работа Грандин. Она стала проектировать системы перемещения крупного рогатого скота с учётом того, как животные видят пространство и чего могут бояться. Самые узнаваемые её конструкции - изогнутые коридоры с закрытыми боковыми стенками, которые уменьшают количество отвлекающих и пугающих стимулов.

Часть этой работы была связана с предприятиями мясной промышленности, и об этом, конечно, нельзя совсем не сказать. Грандин работала внутри системы, в которой животных выращивают для еды, и занималась в том числе условиями их перемещения и обращения с ними перед убоем.

Её позиция была довольно практичной: если человек использует животных таким образом, это не означает, что их страх и страдание перестают иметь значение. Поэтому она пыталась сделать обращение с ними спокойнее, а позже участвовала в разработке конкретных критериев благополучия животных, по которым можно было проверять работу предприятий.

Грандин не могла изменить саму схему. Она пыталась сделать так, чтобы внутри этой схемы оставалось как можно меньше лишнего страха и страдания.

Здесь её работа с животными неожиданно соединяется с её собственным опытом. Темпл сама очень чувствительна к некоторым сенсорным стимулам. Например, прикосновения других людей долгое время были для неё неприятными и слишком интенсивными. Но в подростковом возрасте она обнаружила, что другое ощущение - равномерное глубокое давление - наоборот, действует на неё успокаивающе.

На ранчо Темпл увидела устройство, которое использовали для фиксации крупного рогатого скота. Её заинтересовал сам принцип, и позже она сделала похожее устройство для себя - так называемую squeeze machine, «машину для объятий».

В ней можно было самостоятельно регулировать силу давления и в любой момент его прекратить.

Позже Грандин исследовала глубокое давление и писала о его возможном успокаивающем эффекте. Конечно, это не означает, что такой метод подходит каждому человеку с аутизмом. Сенсорные особенности у людей очень разные.

Но сама история хорошо показывает способ мышления Грандин.

Сначала наблюдать. Потом попытаться понять, что именно происходит. А потом придумать конкретное решение.

Темпл получила образование в области психологии, затем магистерскую и докторскую степени в области животноводства. С 1990 года она работает в Colorado State University и сегодня является профессором зоотехники. Она проектировала животноводческие системы, консультировала предприятия, занималась благополучием животных и написала множество научных и профессиональных работ.

Темпл Грандин, 2017 год
Источник фото: Sterling College / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Параллельно она начала рассказывать об аутизме от первого лица.

Когда Грандин начинала публиковаться, публичный разговор об аутизме в гораздо большей степени вели специалисты и родители. Она могла рассказать о другом - как всё это выглядит изнутри.

Как она думает. Почему некоторые звуки могут быть невыносимыми. Почему прикосновение ощущается не так, как ожидает другой человек. Как приходится сознательно учиться понимать социальные правила, которые другие люди, кажется, усваивают сами собой.

Одно из самых известных её выступлений на TED называется The World Needs All Kinds of Minds - «Миру нужны разные типы мышления».

Источник видео: TED на YouTube

Наверное, это название лучше всего подходит ко всей её истории.

Мы довольно легко замечаем способности, которые хорошо видны в школе или обычном общении. Человек быстро говорит, легко отвечает на вопросы, хорошо считает, уверенно общается - всё это заметно сразу.

А некоторые способности обнаруживаются только тогда, когда для них появляется подходящая задача.

Например, человек может гораздо медленнее формулировать ответ словами, но прекрасно представлять сложные объекты в пространстве. Может теряться в обычном разговоре, но видеть устройство механизма почти целиком ещё до того, как начнёт его собирать. Может замечать столько деталей, что в повседневной жизни они скорее мешают, - а в инженерной работе именно они позволяют увидеть ошибку, которую пропустили остальные.

До появления подходящей задачи никто вообще может не знать, что это полезное качество.

И Темпл Грандин продолжает говорить об этом до сих пор. Причём в 2026 году возможность её послушать будет совсем рядом с нами.

9 октября она выступит на конференции NeuroShow 2026 в Варшаве. Грандин подключится дистанционно из США, а её лекция называется Great Minds Are Not All the Same - «Великие умы не одинаковы». Саму конференцию можно будет посетить в Варшаве или смотреть онлайн.

Мне нравится само это совпадение. Пока я пишу статью о человеке, которого можно было бы воспринимать уже почти как героя учебника, Темпл Грандин продолжает преподавать, писать и выступать. И этой осенью её можно будет послушать практически рядом.

Мне при этом не очень нравится идея обязательно превращать особенности аутизма в «суперсилу». Какие-то вещи Темпл действительно давались и продолжают даваться сложнее, чем другим людям. Особенности восприятия могут быть не только ресурсом, но и вполне реальной трудностью.

Мне интереснее другое.

Одна и та же особенность в разных обстоятельствах может оказаться совсем разной. Можно слишком сильно замечать звуки, свет, прикосновения и детали окружающего пространства - и страдать от этого. А можно оказаться человеком, который благодаря этому замечает то, что остальные пропустили.

В 2010 году HBO выпустило биографический фильм Temple Grandin, где главную роль сыграла Клэр Дэйнс. Фильм получил несколько премий «Эмми», а Дэйнс получила за эту роль «Золотой глобус».

Я бы даже рекомендовала начинать знакомство с Темпл именно с фильма.

Источник видео: VITADES Vitaly Kozhevnikov на YouTube

Мне особенно нравится, как там попытались показать её визуальное мышление. Мы не просто слышим, что героиня «думает картинками», а видим, как одна деталь вызывает целую цепочку образов, как она мысленно собирает конструкцию и как замечает вещи, мимо которых проходят остальные.

И мне нравится, что история Темпл Грандин плохо укладывается в простую формулу «несмотря на аутизм она добилась успеха». Не «человек победил собственные особенности». И не «все трудности неожиданно оказались преимуществами». А нашлось место, где именно такой способ видеть и думать оказался нужен.

Мне кажется, в этом и есть самое интересное в истории Темпл Грандин. Иногда вопрос не только в том, что человеку трудно. Иногда стоит ещё посмотреть, что именно он умеет делать иначе, чем остальные.

Источники

Temple Grandin - официальный сайт
https://www.templegrandin.com/

Temple Grandin - Livestock Behaviour, Design of Facilities and Humane Slaughter
https://www.grandin.com/

Colorado State University - Temple Grandin
https://agsci.colostate.edu/directory/bio/?user=1322

Colorado State University - Livestock Behavior and Welfare
https://agsci.colostate.edu/ansci/research/livestock-behavior-welfare/

Grandin, T. (2013). Making Slaughterhouses More Humane for Cattle, Pigs, and Sheep. Annual Review of Animal Biosciences, 1, 491-512.
https://doi.org/10.1146/annurev-animal-031412-103713

Temple Grandin. The World Needs All Kinds of Minds. TED, 2010
https://www.ted.com/talks/temple_grandin_the_world_needs_all_kinds_of_minds

Temple Grandin. The Hidden Gifts of Visual Thinking. TED
https://www.ted.com/podcasts/ted-interview/hidden-gifts-of-visual-thinking-temple-grandin-transcript

NeuroShow 2026 - программа конференции
https://neuroshow.org/program

Переведенные книги

Темпл Грандин - Картинки в голове: И другие рассказы о моей жизни с аутизмом

Темпл Грандин - Визуальное мышление. Скрытые таланты людей, которые думают картинками, схемами и абстракциями